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Pistas de um cotidiano assombrado:
a saga do diagnóstico na doença de
Alzheimer
Clues to a haunted daily life: the saga of the diagnosis in Alzheimer’s disease
Daniela Feriani
NOTA DO AUTOR
Este texto é parte de minha tese de doutorado, denominada Entre sopros e assombros:
estética e experiência na doença de Alzheimer, financiada pela Fundação de Amparo à
Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). A pesquisa de campo aqui apresentada foi feita
através do acompanhamento de consultas nos ambulatórios de neurologia e psiquiatria
geriátrica de um hospital universitário e de reuniões do grupo de apoio aos familiares da
Associação Brasileira de Alzheimer (ABRAz), ambos no Estado de São Paulo. Nesses
campos, os cuidadores são familiares, principalmente cônjuges e filhos, e as famílias
pertencem, principalmente, a níveis socioeconômicos menos favorecidos. 
As imagens que abrem o texto estão disponíveis na internet e são de ensaios fotográficos
sobre a doença de Alzheimer - “Mirella”, de Fausto Podavini (imagens: 1 / linha 1 e 3 /
linha 2); “La noche que me quieras”, de Alejandro Kirchuk (imagem 3 / linha 1); “Essa luz
sobre o jardim”, de Fábio Messias (imagens 1 e 2 / linha 2); “Grace”, de Susan Falzone
(imagens 1, 2 e 3 / linha 3) - e de autorretratos de William Utermohden (imagem 2 /
linha1), diagnosticado com a doença.
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“Quando eu uso uma palavra”, disse
Humpty Dumpty num tom bastante desdenhoso,
“ela significa exatamente o que quero
que signifique: nem mais nem menos.”
“A questão é”, disse Alice, “se pode fazer
as palavras significarem tantas coisas diferentes.”
“A questão”, disse Humpty Dumpty, “é
saber quem será o senhor — só isto.”
(Lewis Carroll. Alice através do espelho)
1 Odalina,  de  54  anos,  foi  à  consulta  no  ambulatório  de  neurologia  de  um  hospital
universitário acompanhada pela filha, que contou ter percebido “algo errado” depois que
a  mãe  foi  morar  com  ela,  após  a  separação  do  padrasto,  quando  a  percebeu  mais
desleixada com as tarefas domésticas, não limpando a casa, que passou a ficar sempre
suja, com cocô no vaso sanitário e lixo no canto, além de ficar negligente com a higiene
pessoal, não colocando absorvente quando ficava menstruada. Há 5 anos, levou a mãe ao
posto de saúde e lá falaram que era doença de Alzheimer. Começou um tratamento em
2012,  já no ambulatório da neurologia.  Em 2013,  o tratamento foi  suspenso porque o
médico teria dito não ser doença de Alzheimer, mas uma demência frontotemporal1. 
2 Na discussão de caso2, os dois médicos do ambulatório entraram, sendo um deles o que
disse não ser doença de Alzheimer, quando ela iniciou o tratamento lá. O outro médico,
que também é o chefe do ambulatório, falou em doença de Alzheimer, não achando que
há  muita  alteração  de  comportamento.  O  outro  médico  fez uma  expressão  de
discordância, apesar de ter ficado quieto. O residente também demonstrou dúvida quanto
ao diagnóstico de doença de Alzheimer.
3 Na terceira consulta de Odalina naquele ambulatório, a filha contou que, se deixar, a mãe
“toma banho e sai  pelada na rua.  Agora tá  falando palavrão,  estilo  Dercy Gonçalves.
(paciente ri) Ela também está mais irritada”. O médico-chefe voltou a falar em doença de
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Alzheimer;  o  outro  médico,  em  demência  frontotemporal.  O  diagnóstico  segue  em
investigação. 
4 Na consulta de José, de 75 anos, a hipótese diagnóstica passou de uma demência vascular
(decorrente de Acidente Vascular Cerebral ou microinfartos no cérebro em função de
pressão alta) para doença de Alzheimer. A filha disse fazer 1 ano que o pai acompanha no
ambulatório  de  neurologia  e  os  médicos  tinham dito  que  estavam na  dúvida  se  era
comprometimento cognitivo leve ou demência3. Já chegaram a falar que era doença de
Alzheimer e o pai começou a tomar remédio para postergar o declínio da memória, mas
aí, como não estava definido, acabaram suspendendo o tratamento. “Aqui tiraram tudo,
só ficou o remédio para dormir”, contou. Ela também disse que começou com depressão,
em 2006, pouco depois da esposa falecer.4 
5 (residente): você falou que começou com depressão, em 2006, mas e o esquecimento? Já
vem desde esse tempo?
6 (filha): logo depois já ficou mais esquecido.
7 (residente): tá igual ou tá piorando?
8 (paciente): piorando.5
9 (filha):  não.  Antes  ele  se  perdia,  agora  não.  Mas  esquecer,  isso  tá...  Acho que ele  se
acostumou a esquecer. 
10 (residente): não tá piorando?
11 (paciente): ah tá. Passa fulano e diz “ô seu Zé” e eu não sei quem é.
12 (filha): já fiz 5 óculos para ele; ele perde, esquece onde guardou.
13 (residente): o Sr. toma banho sozinho?
14 (paciente): ô, tomo.
15 (residente): precisa de ajuda para comer, se vestir?
16 (paciente): não, faço tudo sozinho.
17 (residente): o Sr tá mais triste, chora?
18 (paciente): não, chorar não, mas fico maluco quando faço as coisas errado.
19 (residente): irritado?
20 (paciente): é, irritado.
21 (residente): ele manuseia o próprio dinheiro?
22 (filha): não.
23 (residente): por quê?
24 (filha): porque esquece, não confere troco.
25 (paciente): não entro mais em banco, não sei mais nada.
26 (residente): nem com ajuda consegue comprar roupa, comida?
27 (filha): com ajuda sim.
28 (residente): esquenta o próprio café?
29 (paciente): não gosto de café.
30 (filha): se liga o fogo, deixa aceso.
31 (residente): cozinha?
Pistas de um cotidiano assombrado: a saga do diagnóstico na doença de Alzheimer
Ponto Urbe, 20 | 2017
3
32 (paciente): ah, isso eu nunca fiz.
33 (residente): sabe o que acontece com os vizinhos, em casa?
34 (paciente): em casa, sim.
35 (filha): ele não se interessa.
36 (residente): assiste TV?
37 (paciente): um pouco.
38 (residente): o que está passando na TV?
39 (paciente): jornal, roubalheira.
40 (residente, olhando para a filha): o que a sra. acha?
41 (filha): não tem interesse.
42 Após ouvir o relato do residente, o médico disse parecer mais um quadro vascular, já que
não tem tanta perda de memória (“ele lembra que esqueceu; lembrou até de uma festa de
ontem”, disse o médico, após fazer algumas perguntas ao paciente), sendo mais perda de
atenção  e  concentração.  Ficou  na  dúvida  se  é  comprometimento  cognitivo  leve  ou
demência leve e, se for demência, se é do tipo Alzheimer ou vascular. Disse ainda, olhando
para o paciente e para a filha, que ele precisa melhorar o comportamento, já que irritação
pode explicar esse declínio cognitivo.
43 Acompanhei uma segunda consulta de José, com outro residente. Na discussão de caso,
quem entrou foi o neurologista-chefe (na consulta anterior, quem discutiu foi o outro
médico do ambulatório). Após ouvir o residente, o médico disse que os sintomas parecem
mais com doença de Alzheimer, já que “a demência vascular normalmente não começa
com queixa de memória”. 
44 (filha, para o médico): ele acha que alguém tomou o remédio dele! Você acha que alguém
vai tomar o remédio dele? (paciente ri)
45 (médico): do ponto de vista dele, é isso; ele acha mesmo isso porque ele esquece. (depois de
alguns minutos) Ele tem Alzheimer!
46 Olhando para o residente, o médico disse: “nunca engula o que o outro diz, nunca engula
“ele esquece tudo!”, isso não existe!” Pediu para a acompanhante observar o que o pai
consegue e o que não consegue fazer.
47 (filha, para o médico): às vezes eu acho que ele não quer lembrar!
48 (médico): isso é interpretação! Não existe “esquece tudo”!6
49 No ambulatório de psiquiatria geriátrica, uma consulta polêmica foi a de um senhor, de 70
anos, acompanhado pela esposa. Há 7 anos, o paciente começou a ter esquecimentos leves
(deixar a torneira aberta, esquecer as chaves no carro), havendo uma piora nos últimos
três  anos,  não  conseguindo  mais  finalizar  uma  tarefa  ou  uma  frase.  O  paciente  é
consciente  de  que  não  está  bem,  tem um discurso  coerente  e  julgamento  crítico  da
situação. 
50 Dois médicos entraram na sala para avaliá-lo. Eles não acharam ser doença de Alzheimer
porque há mais disfunção executiva (falha de planejamento/organização de tarefas – por
exemplo, quando foi esquentar o leite no micro-ondas, colocou a caixa ao invés de pôr o
leite numa xícara para depois esquentar). A hipótese diagnóstica foi a de uma demência
por intoxicação, já que o paciente trabalhou com fertilizantes e produtos químicos por
quase 20 anos. Os médicos perguntaram que dia é hoje, o que gosta de fazer, o que fez
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ontem, onde trabalhou. O paciente respondeu sem dificuldade. Quando um dos médicos
foi  fazer algumas  perguntas  para  avaliar  a  função  executiva,  demonstrou  certa
dificuldade para escolher o tema. Esboçou algo como “me diz como faz...”, parou, pensou
e, um pouco receoso, completou “... como faz café?” e comentou, olhando para a residente
e para o outro médico: “pra mulher é mais fácil porque aí pergunta como cozinha”, ao que
a esposa falou “mas ele faz café!”, indicando que poderia ser essa a pergunta. O paciente,
ainda que de maneira bem devagar, respondeu de maneira coerente. 
51 A complexidade do diagnóstico, as dúvidas e nuances que o mesmo denota, acabam por
explicitar disputas entre as áreas destinadas a delineá-lo, como neurologia, psiquiatria e
geriatria. Afinal, quem pode – ou quem tem mais autoridade – para falar em nome da
doença?  Graham (2006)  mostra  como o diagnóstico  de  demência,  ainda que haja  um
critério, encobre diversas combinações possíveis entre sintomas e sinais dependendo da
experiência  profissional  e  de  vida  do  médico.  Nesse  sentido,  os  diferentes  tipos  de
especialidades médicas interferem nos critérios de diagnóstico diferencial  (especificar
qual tipo de demência) e contribuem para a pluralidade de situações que são definidas
como demência. 
52 Nessas disputas em torno do que é neurológico e do que é psiquiátrico, temos a consulta
de João, de 53 anos. Quem o acompanhou foi a esposa. Foi ela quem conversou com a
residente, já que o estado do marido é muito crítico, quase não fala, ficando de braços
cruzados  e  olhar  perdido  durante  toda  a  consulta,  chegando  a  cochilar  em  alguns
momentos.
53 A acompanhante disse que João vem piorando muito desde a última consulta, em 2012 (o
diagnóstico  foi  de  demência  frontotemporal).  Há  2  anos,  o  marido  ainda  falava  e
conseguia escrever, mas que atualmente não consegue mais formular uma frase completa,
diz coisas sem sentido e, quando alguém conversa ou pergunta algo para ele, repete a
última palavra que a pessoa disse. Não reconhece mais os filhos e os netos. Ele não fala
que quer ir ao banheiro e faz xixi na calça, não fala que quer comer, mas quando vê
comida,  come  compulsivamente.  Contou  que,  outro  dia,  comeu  um  pote  inteiro  de
pimenta, daquelas bem ardidas, e não esboçou qualquer reação. Já chegou a comer ração
de cachorro. Se não der banho, escovar os dentes, vesti-lo, ele não faz. “E olha que ele era
uma pessoa muito preocupada com a higiene!”, afirmou. 
54 A residente, apontando para a acompanhante, perguntou quem era ela. O paciente disse o
nome da esposa. “E o que ela é sua?”, perguntou a residente. “Sua mãe”, respondeu João.
A residente fez várias anotações no prontuário. Em seguida, saiu para chamar os médicos.
Aproveitei para conversar com a esposa7. Perguntei como ela percebeu o início da doença.
Ela me explicou que já estavam separados há 5 anos quando começou. Como continuaram
amigos e saíam juntos, ela começou a perceber os primeiros sinais, há 2 anos, no modo
como ele estava dirigindo – falta de atenção, não dava seta, fazia ultrapassagem arriscada.
Depois começaram alguns hábitos estranhos, como guardar “porcarias” e “coisas velhas”
e  ficar  enchendo  garrafas  com  água  para  colocá-las  no  freezer.  Além  disso,  João
demonstrava tristeza, apatia e isolamento social. Ficou desinibido, tirando a roupa e
andando pelado em público. 
55 A doença fez com que ela e João voltassem a morar juntos, já que ninguém da família, a
não ser a irmã dele, demonstrou alguma intenção de cuidá-lo. “Mas a situação é muito
difícil pra mim. Não tenho mais vida; não tenho mais final de semana”, desabafou. 
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56 Dois médicos entraram na sala. Ao saber que o paciente estava tomando antipsicótico,
receitado por um psiquiatra,  o médico-chefe se exaltou.  Disse ser um problema ir ao
psiquiatra  antes  de  consultar  na  neurologia.  Afirmou que  o  antipsicótico  aumenta  a
apatia, a falta de iniciativa, a sonolência e o risco de doenças cardiovasculares e de morte
súbita.  De maneira bem enfática,  disse:  “Essa doença é nossa,  é neurológica.  Nós não
somos neurologistas que não sabemos nada de psiquiatria. Nós entendemos mais dessa
doença do que os psiquiatras. Então ou vai ao psiquiatra ou fica aqui com a gente”. A
acompanhante logo respondeu querer continuar naquele ambulatório.
57 Ainda em tom repreensivo, o médico continuou:
só alteração de comportamento não basta. Muitos podem olhar para mim e achar
que  tenho  alteração  de  comportamento,  que  sou  estranho.  Porque  eu  fico,  por
exemplo, olhando uma formiga na rua. Gosto de olhar o que acontece na rua, fico
horas vendo. Isso pode ser estranho para algumas pessoas. Então temos que saber o
que  mais  está  sendo  afetado,  além  do  comportamento,  para  saber  se  é  ou  não
demência.
58 Na consulta de Walter, de 81 anos, após ouvir o relato do residente de que o paciente,
segundo a esposa, estava mais irritado e agressivo, o médico disse: 
A  doença  é  abrangente,  não  é  só  cognição,  pega  também  personalidade,
comportamento,  linguagem,  a  parte  afetiva.  O  neurologista  precisa  entender  de
neuropsiquiatria.  Não é  mandar  para  o  psiquiatra,  não  tem motivo  pra  isso.  Se
manda para o psiquiatra, ele vai fazer besteira, receita remédio pra jovem. É uma
doença  neurológica,  orgânica.  A  mente  toda  está  afetada,  a  parte  cognitiva,
emotiva,  volitiva.  Ao conversar e  analisar  os sintomas,  dá pra perceber onde as
lesões estão localizadas.
59 No ambulatório da psiquiatria geriátrica, um dos médicos comentou sobre um paciente:
“ele vai no neurologista de vez em quando e aí esse neurologista dá carbamazepina e aí
mistura tudo!8”. Em outra discussão, a residente da geriatria disse, logo de início, ser um
caso tranquilo, que a paciente está bem, no melhor momento durante todo o tratamento
dela. O psiquiatra, que já acompanha o caso, interrompeu: “você não vai querer tirar o
antidepressivo  dela,  né?”.  A  residente,  que  já  questionou,  numa  aula,  o  uso  de
antidepressivo e antipsicóticos – se eles não poderiam estar sendo usados em excesso -,
respondeu,  timidamente,  “não”.  “Ah,  então podemos discutir  o  caso...”,  prosseguiu o
professor. 
60 Em outra conversa “fisgada” no ambulatório da psiquiatria geriátrica, ouvi a residente
dizer,  para o médico,  que “a neuro (o  paciente  também acompanhava no  ambulatório  de
neurologia) reduziu os medicamentos, mas não sei se faz muito sentido.” Também ouvi um
psiquiatra comentar que tinha visto uma entrevista de um neurologista sobre sintomas
neuropsiquiátricos9 na doença de Alzheimer, e deu a sua opinião: “acho que a gente (os
psiquiatras) transita melhor na área deles (neurologistas) do que eles na nossa.” O colega
concordou: “nós cuidamos das funções corticais superiores. Então é mais fácil ver, cuidar
das inferiores...” 
61 Em um fórum sobre doença de Alzheimer, em 2013, as disputas entre as áreas também
estavam presentes. O evento, promovido pela Associação Brasileira de Alzheimer (ABRAz)
em parceria com a Sociedade de Medicina e Cirurgia de Campinas, teve a participação de
três médicos, um de cada especialidade (neurologia, psiquiatria e geriatria). As perguntas
tiveram como temas principais sintomas, diagnóstico, formas de tratamento, fatores de
risco. E as respostas passavam pelos três médicos convidados. 
Pistas de um cotidiano assombrado: a saga do diagnóstico na doença de Alzheimer
Ponto Urbe, 20 | 2017
6
62 Apesar de falarem que a especialidade não importa, já que o que importa é o médico
conhecer a doença, as tentativas de estabelecer fronteiras entre as diferentes áreas eram
evidentes. Quando as perguntas passearam pela plateia – majoritariamente de médicos e
profissionais  de  saúde,  seguida  de  poucos  cuidadores  familiares  e  de  apenas  uma
antropóloga -, eu resolvi lançar a seguinte: “apesar de vocês dizerem que a especialidade
não é o mais importante, gostaria de saber como cada especialidade pode contribuir para
a compreensão da doença; como se dá o diálogo entre neurologia, psiquiatria e geriatria;
se existe esse diálogo e como vocês o veem”. O psiquiatra foi o primeiro a tomar a fala:
“quando tem mais alteração de comportamento, vai no psiquiatra; uma alteração mais
cognitiva, motora, vai no neuro...” E a geriatra logo interrompeu: “e quando está tudo
‘estrupiado’, manda para o geriatra!”. 
63 Apesar de todos reconhecerem que o diálogo é importante, e que eles mesmos o fazem,
consultando ou enviando um paciente para um colega da outra especialidade, os médicos
também reconhecem que há lacunas e falhas nesse diálogo – e que o mesmo deveria ser
maior e mais produtivo.  “Isso (o  diálogo) não é muito feito nem na geriatria,  nem na
psiquiatria, na neuro, então, muito menos”, disse a geriatra. “Como assim na neuro muito
menos?”, retrucou o neurologista, tentando imitar o gesto e o tom de voz da colega.
 
Família como medida e desmedida
64 Numa doença considerada incurável, mas tratável, o familiar-cuidador é aquele que vai
detalhar o cotidiano do doente na busca por um diagnóstico10. As pistas são, sobretudo,
domésticas:  se  consegue cozinhar,  fazer  supermercado,  tomar banho,  vestir-se,  pagar
conta, arrumar a casa. 
65 A  funcionalidade  se  constitui  enquanto  embate  narrativo  entre  familiar-cuidador  e
doente na relação entre o cotidiano/doméstico e a doença. Ao longo dessa interação, a
família aparece como medida e desmedida, e a doença de Alzheimer oscila entre doença e
velhice, normal e patológico, orgânico e inorgânico. 
66 Dependendo do desdobramento da conversa, nas consultas, as perguntas são feitas ora
aos familiares, ora ao paciente, o que pode gerar conflitos entre as respostas. Em uma
consulta,  a  irmã  acompanhava  a  paciente,  de  74  anos,  diagnosticada  com
comprometimento  cognitivo  leve.  De  acordo  com o  prontuário  médico,  os  familiares
começaram a perceber que algo estava “errado” quando a paciente, que fazia bolos para
vender, não mais sabia as receitas, confundindo os ingredientes, além de já ter esquecido
alimentos  no  fogo.  Na  segunda  consulta  no  ambulatório  da  neurologia,  a  qual  eu
acompanhei, a residente começou as perguntas. 
67 (residente): como a senhora está?
68 (paciente): ah, o que você acha?
69 (residente): como a senhora está? O que a senhora acha?
70 (paciente): o que eu estou sentindo? Ah, às vezes tenho tontura.
71 (residente): como está a memória?
72 (paciente): minha memória ainda está boa sim!
73 (residente): ainda cozinha?
74 (paciente): cozinho!
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75 (residente): direitinho? Não esquece as receitas?
76 (paciente): não; faço sempre as mesmas.
77 (residente): não está esquecendo?
78 (paciente): ah, às vezes vou na despensa pegar uma coisa e esqueço o que ia pegar.
79 (residente para a irmã): tem notado mais esquecimento dela?
80 (irmã): ah sim, ela está bem esquecida, viu? Não reconhece alguns parentes. Esquece onde
almoçou no mesmo dia. 
81 (residente): ela consegue cozinhar o que cozinhava antes?
82 (paciente): eu consigo!
83 (residente): ... ou você acha que as receitas estão mais simples?
84 (irmã): estão mais simples. Ela não sai mais sozinha, não vai para a cidade...
85 (residente): acha que ela conseguiria?
86 (paciente): eu consigo!
87 (irmã): não consegue.
88 (residente): pra se vestir, tomar banho, faz tudo sozinha?
89 (paciente): faço!
90 (irmã): faz, mas assim... às vezes não sabe escolher a roupa, usa sempre a mesma...
91 (residente): dorme bem?
92 (paciente): durmo.
93 (irmã para a paciente): a senhora não acorda de madrugada?
94 (paciente): é, acordo umas 5hs e não consigo dormir mais.
95 Em outra consulta, Odila, de 82 anos, disse estar ótima. As filhas se entreolharam e uma
delas disse, baixinho: “depois ela vai entrevistar a gente!”; “é, porque ela não vai dar
nenhuma queixa!”. A mãe negou problema de memória, disse que mora sozinha, faz todos
os  afazeres  domésticos  e  que  já  viajou  o  mundo  inteiro  sozinha,  o  que  as  filhas
confirmaram mas com a ressalva de que a última viagem foi há 5 anos. Quando a residente
se dirigiu às filhas, elas pediram para conversar a sós, o que elas fizeram no corredor,
ficando apenas eu e Odila na sala conversando. Contou-me que trabalhou numa loja de
moda e que depois foi governanta num hotel. Falou sobre as viagens, que faz tudo sozinha
e que ainda dirige. Nesse momento entrou uma das filhas na sala e disse ser mentira, que
ela não dirige mais há alguns anos. A paciente insistiu que dirige. Quando o médico
entrou, a residente relatou que as filhas notaram a mãe mais apática (Odila olhou para
mim e fez uma cara de desaprovação) e muito esquecida, contando a mesma coisa várias
vezes no mesmo dia. O diagnóstico está em investigação. 
96 No ambulatório da neurologia, Luís, de 63 anos, diagnosticado com demência vascular,
discordou  do  relato  da  esposa.  Segundo  ela,  o  marido  se  tornou  mal-humorado  e
esquecido, começou a errar ao dirigir,  andando no meio da faixa, chegou a confundir
dinheiro  com  o  documento,  quebrou  os  pratos,  um  dia,  porque  não  queria  comer
macarrão,  começou  a  errar  o  serviço,  ficando  muito  nervoso  e  querendo  bater  nas
pessoas, quer sair de casa, sacudindo o portão, perde-se dentro de casa, não sabendo onde
fica o banheiro e já tendo confundido a sala com o quarto, põe roupa ao contrário e está
mais triste. Um dia, no supermercado, falou para um homem que ele estava gordo e, para
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uma mulher, que ela parecia homem. Após uma longa conversa com a esposa, o residente
se dirigiu ao paciente, o qual permaneceu quieto durante a consulta e parecia não estar
prestando  atenção,  perguntando  se  ele  estava  mais  triste.  De  maneira  exaltada,  ele
respondeu: “tudo o que ela falou é mentira. Não é bem assim não! Quando ela falou do
portão, foi porque eles trancaram. Eu não tô louco!” 
97 (residente): a gente conversa com o familiar porque às vezes a gente não percebe. O que o
Sr. acha do que ela falou?
98 (paciente): acho que ela é ignorante! Esse negócio da comida... se eu não gosto, eu não
como mesmo.
99 (residente): e por que o Sr. está aqui?
100 (paciente): porque eu quero me curar.
101 (residente): e o que o Sr tem?
102 (paciente): dor de cabeça; quero sarar minha dor de cabeça;
103 (residente): e o Sr faz alguma coisa?
104 (paciente): tudo que eu vou fazer não posso. Eles não deixam, aí vira briga. Eu queria
trabalhar. 
105 No exame físico, o residente pediu ao paciente para andar lá fora, no corredor. Ficando só
eu e a esposa na sala, ela virou para mim e disse, num sussurro: “ai, eu não quero mais
falar na frente dele. Viu como ele ficou bravo?”. 
106 Um senhor de 81 anos, acompanhado pela esposa e pelo filho, também ficou nervoso com
a família. Era a sua primeira consulta no ambulatório da psiquiatria geriátrica. A esposa
contou que o marido está mais esquecido de uns 4 anos para cá e só fala do passado, que
ele está muito ansioso, não aceita a idade e às vezes diz que está com depressão. O marido
discordou: “eu só falo que tô velho,  ué,  e não tô?”.  A residente perguntou se ele faz
alguma atividade em casa e  a  esposa riu,  dizendo para perguntar  para ele.  “Eu não!
Arrumar cozinha? Cada macaco no seu galho!”, respondeu. A conversa continuou:
107 (residente): paga conta?
108 (esposa): paga, mas está com mais dificuldade para fazer a conta. Eu vou com ele para
pegar o pagamento.
109 (residente): por quê?
110 (esposa): ah, porque ele faz confusão.
111 (paciente): confusão? Que confusão eu faço? Fala pra mim! (em tom exaltado)
112 Teodorica, de 80 anos, foi à consulta acompanhada pela cuidadora (profissional), que está
com ela há 3 anos. A senhora, bem vestida e sorridente, disse estar muito bem e que faz
ginástica 3 vezes por semana. 
113 Durante a consulta, a cuidadora disse que a paciente está muito esquecida, não faz nada
em casa, mexe nas coisas, deixando uma bagunça. Teodorica, ficando de cabeça baixa na
maior parte do tempo, “bufou” e olhou brava para a cuidadora em alguns momentos,
numa clara discordância do que estava sendo dito. Às vezes soltava um “ai, meu Deus!” e
olhava para mim, mostrando indignação. 
114 (residente): em casa, é a sra quem faz as coisas?
115 (cuidadora): não faz nada; eu que faço tudo. O que ela faz é esquentar o leite dela quando
não estou.
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116 (residente): a sra sai sozinha?
117 (paciente): saio.
118 (cuidadora): sai para pequenas coisas: comprar um pão, leite.
119 (residente): pra comer, tomar banho?
120 (cuidadora): faz sozinha. Só pra tomar banho eu preciso falar porque ela esquece.
121 (residente): esquece que comeu?
122 (paciente): isso daí não.
123 (cuidadora): já esqueceu sim.
124 (residente): o que ela faz no dia a dia?
125 (cuidadora): ela tá esquecendo muito. Acaba de falar uma coisa, ela esquece. O cafezinho
que ela toma à tarde, ela esquece que já tomou e toma várias vezes. 
126 (residente): mas o que ela faz? Vê TV?
127 (cuidadora): não vê mais porque ela esquece, não consegue acompanhar. 
128 (residente): ela paga contas, faz compras?
129 (cuidadora): não; eu que faço. Ela não vai mais ao banco porque fica dizendo que alguém
pegou o dinheiro dela.
130 (residente): ela arruma a casa dela?
131 (cuidadora): arruma; escova os dentes sozinha. Mas ela não lembra o que estava fazendo e
sai mexendo nas coisas, deixa a casa uma bagunça. (a paciente, que já estava com a cabeça
baixa, com a mão na testa, “bufa” e olha brava para a cuidadora)
132 (cuidadora): ela não gosta, mas eu tenho que falar.
133 (paciente): falar o quê? Bobeira?
134 (cuidadora): às vezes ela fica agressiva... tem que falar com calma. Teve um dia, na rua,
que ela chegou a me dar um tapa. Porque ela não sabe andar na rua, vai para cima dos
carros... aí ela ficou nervosa. Eu tenho que acalmá-la, explicar. (paciente “bufa” novamente e
diz “ai, meu Deus”, tampando os ouvidos com os dedos)
135 (cuidadora, vendo que a paciente estava brava): Teozinha, não fica brava, eu preciso falar
isso; é para o seu bem, não é maldade, viu? (passa a mão na cabeça dela)
136 (residente): é, a gente precisa saber pra ver se muda os remédios... não é pra ficar brava.
137 Em outra consulta, a esposa, de 77 anos, com diagnóstico de doença de Alzheimer leve,
reclamou, com bom humor, que é o marido quem não a deixa fazer as atividades em casa.
Quando a residente perguntou se tem alguma coisa que ela não consegue mais fazer, o
marido disse “não é que ela não quer fazer; ela não tem vontade”. A residente pediu que
ele dê um exemplo. “Ah, ela manda eu arrumar a cama!”. Marido e esposa riram. 
138 (paciente): ah, ele não faz nada! 
139 (marido): ela manda eu fazer o café! Não quer fazer mais nada! 
140 (paciente): ele que não deixa eu fazer!
141 (marido): não faz almoço...
142 (paciente): ele que não deixa eu fazer!
143 (marido): não sei se é por causa da depressão ou se ela tá aproveitando. (marido e esposa
riem).
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144 Rafael, de 81 anos, disse, logo no início da consulta na neurologia, que “proibiram de eu
viajar”. E continuou: “deixa eu perguntar uma coisa para a sra. Tô morando na casa desse
filho e ele tá construindo; eu posso fazer uma massinha lá?” A residente respondeu que
pode,  mas  com  supervisão.  O  filho  balançou  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro,
discordando, e contou que, um dia, o pai teve tontura enquanto consertava uma pia. A
conversa seguiu:
145 (filho): ele anda querendo tomar umas pingas mas não deixo.
146 (paciente): que tomar pinga o que, rapaz? Eu não bebo bebida alcoólica...
147 (filho): não bebe porque eu não dou.
148 (paciente): olha, o Sr. me respeite... (filho ri)
149 (residente): come bem?
150 (filho): come que nem um touro.
151 (paciente): como um pratinho pequeno só. (filho faz uma expressão de discórdia) Que é que é
isso? (diz Rafael, percebendo a expressão do filho. Filho ri)
152 (residente): toma banho sozinho?
153 (filho): tem que brigar...
154 (paciente): mas você é um pastor na igreja...
155 (filho): tem dia que ele esquece...
156 (paciente): tem dia que tomo banho duas vezes pra não brigar...
157 Nesse embate entre acompanhante e paciente, o parentesco se constitui e se desconstitui,
instaura-se uma estranheza, redefinem-se relações e pais, filhos e cônjuges se tornam
cuidadores e narradores – e, de certa maneira, “diagnosticadores”. Administrar a tensa
coexistência entre “deixar fazer” e “fazer por ele” implica numa negociação constante
entre o enfermo e os familiares; alguns o fazem com bom humor e brincadeiras, mas, em
muitas vezes, a interação é alvo de conflitos.
158 A coexistência entre “deixar fazer” e “fazer por ele” parece se tornar ainda mais tensa e
de difícil administração quando se está diante de um velho. A doença de Alzheimer faz a
velhice oscilar entre o normal e o patológico, sendo mais uma fronteira difícil  de ser
delimitada.
159 A ponderação sobre o uso de medicamentos numa doença misteriosa e incurável como a
doença de Alzheimer é recorrente entre os médicos e residentes. A velhice faz com que a
cautela seja ainda maior. Em uma conversa com a residente, o psiquiatra disse: “muita
cautela para usar antipsicótico em idoso porque aumenta risco de evento cardiovascular.
Só usar em casos graves, por exemplo, aquele paciente com demência que ficava dando
com a frigideira na cabeça da esposa”. Numa discussão de caso na neurologia, o médico,
apesar da queixa da filha de que o pai passava a noite sem dormir, não receitou qualquer
remédio, dizendo: 
Nós  temos  que  aprender  a  pensar  nos  efeitos  colaterais,  tentar  outras  coisas
primeiro. Vamos tentar mudar isso (a insônia)  com atividade física,  não deixar o
paciente dormir durante o dia, tem que dar atividades pra ele ocupar a cabeça, não
tomar café e refrigerante à noite, não ver novela e filme muito agitado, ter horário
para dormir. Fazendo tudo isso já é pra melhorar o sono dele. 
160 Diante  de  duas  demências  graves  –  demência  vascular  e  doença  de  Alzheimer,
respectivamente -, ouvi os médicos psiquiatras dizerem aos residentes:
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A  gente  precisa  ponderar.  Os  principais  dilemas  nossos  não  são  técnicos,  mas
morais. O que é melhor? A medicina fala em defender a vida em primeiro lugar, mas
que vida? Que vida é  essa?  Pra mim,  a  medicina precisa  dar  conforto,  aliviar  o
sofrimento. Então, se ele não está mais agressivo, porque era um caso grave - fazia
xixi na roupa, tinha alucinações -, é melhor dormir mais e dar conforto à família do
que mantê-lo acordado mais agressivo, irritado. Então, se ele não está dopado e não
está incomodando a família, deixa como está.
Ela  bate papo com as  alucinações.  Se  não está  incomodando a  família,  não está
causando sofrimento, se ela não fica agitada, tentando pegar as alucinações, acho
melhor não alterar os remédios nessa altura, porque aí mexe, às vezes tem recaída.
Aí é melhor ficar lá, quietinha com as alucinações. Precisamos ponderar os efeitos
colaterais dos remédios. Às vezes, é melhor deixá-la falando com as alucinações. 
161 Em conversa comigo, um psiquiatra disse: “Sabe o que é mais difícil em demência e que eu
tive que aprender? É que às vezes não tem o que fazer! Demência grave não tem o que
fazer! A gente tenta, fica angustiado, mas não tem o que fazer.” Numa conversa entre o
psiquiatra e uma residente, ele recomendou: “quando é demência grave, a gente tem que
sentir  a  família,  se  a  família  está  enlouquecendo,  pra  saber  se  aumenta  o  remédio,
deixando o paciente mais sedado. Porque senão a família não aguenta mesmo, tranca o
paciente, bate”. “Já aconteceu!”, disse a residente. “É então... e a gente vai julgar? Não dá
pra julgar!”, complementou o médico. 
162 “Sentir  a  família”  acaba  por  orientar  muitas  das  decisões  quanto  à  medicação.  Se  a
demanda da família é levada em conta no manejo da medicação – e o relato do cuidador-
familiar  é  indispensável  para  a  investigação  da  doença  -,  alguns  de  seus  conflitos
atravessam as paredes da sala de consulta e não podem ser resolvidos ali. Ouvindo mais
uma conversa no ambulatório da psiquiatria, o residente contava o caso de uma filha que
cuida da mãe diagnosticada com doença de Alzheimer. Segundo o residente, a filha está
esgotada, não aguenta mais, chorando na consulta. O médico disse que “isso é o mais
difícil no Alzheimer: lidar com o contexto. Mas nosso trabalho é limitado nisso. O que
vamos fazer? É uma situação que não se resolve com prescrição de receitas”. “A gente tem
que mexer no que é mexível”, ouvi outro psiquiatra sobre um caso de depressão. 
163 Numa  consulta  no  ambulatório  da  neurologia,  as  filhas,  que  acompanhavam  o  pai,
contaram como a doença acirrou o conflito entre elas e a madrasta, numa tentativa de
pedir uma intervenção por parte do residente que atendeu o caso. Segundo as filhas, a
madrasta  não  cuida  do  pai,  deixando-o  “todo  mijado,  sem  agasalho,  descalço”.
“Complicado”, disse o residente. “Eu não sei o que posso fazer não. Essas coisas de família
a gente não pode interferir.  Vocês podem ir atrás de entrar com uma ação de maus
tratos.” 
164 O manejo da medicalização a partir das ponderações trazidas pelo familiar e a dificuldade
de  lidar  com  o  contexto  parecem  se  encontrar  na  recomendação,  quando  possível
(normalmente para casos leves e moderados) de tratamentos não farmacológicos, como
estimulação cognitiva (oficinas de memória, musicoterapia, arteterapia, participação em
cursos e atividades para idosos) e participação em reuniões sociais e familiares, numa
tentativa de diminuir  ou estabilizar  os  remédios  e  os  conflitos  familiares.  Porém,  tal
recomendação  também pode  ser  vista  como  uma  maneira  de  não  levar  em conta  o
contexto, já que algumas famílias reclamam não ter dinheiro para pagar profissionais que
façam essas atividades e/ou tempo, pois não podem deixar o emprego. 
165 A dificuldade de se lidar com o contexto também pode ser vista em falas como “não faço
nada, tô aposentado!”, quando o doente é questionado sobre as atividades que faz durante
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o dia e “não há necessidade de saber o dia!”, quando é perguntando sobre isso no teste.
Outro  aspecto  é  em relação  ao  gênero,  já  que,  diante  de  perguntas  sobre  atividades
domésticas, como cozinhar, fazer supermercado, arrumar a casa, alguns dizem não fazer
tais atividades não porque não conseguem em função da doença, mas por serem tidas
como “femininas”. “Cada macaco no seu galho”, “Ah, isso eu nunca fiz mesmo!”, “isso é
ela quem faz!” são expressões que mostram como o gênero constitui pessoa e a relação
com a doença. As perguntas referem-se a um script normalmente esperado da mulher,
indicando  muito  mais  uma  hierarquia  de  gênero  do  que  o  comprometimento  da
funcionalidade por causa da doença.11
166 Se a família é fundamental para chegar ao diagnóstico e atua como medida ou dosagem
para a indicação ou suspensão de medicamentos, ela também é um obstáculo ao levar à
consulta  situações  e  conflitos  que,  apesar  de  relacionados  ao  caso  que  está  sendo
atendido,  fogem da alçada do trabalho médico.  Se o familiar-cuidador contribui  para
recuperar e compor os fios soltos que vão sendo deixados nas trajetórias do doente, tal
empreitada não se dá sem constrangimentos e discordâncias. Nesse entrecruzamento de
vozes, ruídos, lacunas, silêncios são ouvidos. 
 
Percorrer rastros, recolher fios
167 Na consulta no ambulatório de neurologia, Joaquim, de 83 anos, foi acompanhado pela
filha. Desanimado e sonolento, permaneceu quieto durante a consulta, mal respondendo
às perguntas do teste12. A filha disse que o problema é o esquecimento. Joaquim toma
banho, veste-se e alimenta-se sozinho. Não faz as tarefas domésticas. “Mas isso ele nunca
fez mesmo!”, afirmou a filha. Disse ainda que o pai é muito preguiçoso, não querendo
fazer qualquer atividade física ou mental. 
168 O médico, após ouvir a residente, começou uma conversa com a filha.
169 (médico): ele só esquece, não tem outro sintoma não?
170 (filha): não.
171 (médico): não tem ideias absurdas, vendo coisas?
172 (filha): não.
173 (médico): o que ele mais esquece?
174 (filha): onde ele guardou as coisas; esquece o isqueiro.
175 (médico): isso é todo dia?
176 (filha): todo dia.
177 (médico, olhando para a residente): essa é a diferença entre o envelhecimento normal, em
que  o  esquecimento  é  esporádico,  e  o  envelhecimento  com  demência,  em  que  o
esquecimento é frequente. Outra diferença é afetar a vida diária. (olhando para a filha) Ele é
independente? Pega a aposentadoria sozinho?
178 (filha): não.
179 (médico, para a residente): essa é outra diferença. (para a filha) Ele faz alguma atividade?
Chama para fazer alguma coisa?
180 (filha): ele é muito parado, não tem vontade de fazer as coisas.
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181 (médico):  mas  é  importante  fazer  alguma coisa.  (dirigindo-se  ao  paciente) Nós  estamos
falando do Sr. O que o Sr. acha da nossa conversa?
182 (paciente): a conversa tá boa.
183 (medico): o Sr. tá esquecido?
184 (paciente): tô.
185 (médico): o Sr. acha isso ruim?
186 (paciente): não.
187 (médico): o Sr. é animado ou desanimado?
188 (paciente): animado. (filha se surpreende, comentando “ah, é...”)
189 (médico): por que o Sr. não quer fazer as coisas? É importante para o Sr. fazer...
190 (paciente): ah, tô velho, né... quero descanso; é preguiça. (ri)
191 (médico, para a residente): eu faço essas perguntas pra saber da parte emocional, não só
da memória. Apatia é um sintoma muito comum da doença de Alzheimer, mais do que
depressão. A gente tem que ver outros sintomas, não só os cognitivos. Apatia é não querer
fazer; cognição é não saber, não conseguir fazer. Toda vez tem que perguntar não só sobre
esquecimento mas também sobre funcionamento. Para casos leves, fazer perguntas mais
para se vestir, tomar banho. Para casos graves, fazer perguntas sobre alimentação. Se a
alimentação estiver comprometida, não por motivos motores mas cognitivos, aí todo o
resto também vai estar. A capacidade funcional é cognitiva. 
192 Antes de ir embora, o médico se virou para Joaquim e disse: “o Sr. ouviu o que eu falei?” E
ele respondeu, rindo: “pra comer muito e dormir”. O médico, também rindo, rebateu:
“não.  É  pra  fazer  caminhada pra  perder  essa  barriga  aqui!”  (apontando  a  barriga  do
paciente). Quando o médico saiu, a residente olhou para a filha e disse: “o que tem mais é
apatia. Vamos tentar fazer com que ele participe mais, fazer atividade física”. 
193 Acompanhada pelo marido, Aparecida, de 67 anos, foi à consulta na neurologia. 
194 (residente): como a sra está?
195 (paciente): ah, é difícil de gravar! Eu vejo tudo e aí, quando eu vou contar, não sai.
196 (residente): me dá um exemplo.
197 (paciente não soube dar exemplo e olha para o marido)
198 (marido): esquece o dia, onde guardou a roupa...
199 (residente): esquece nomes de pessoas?
200 (marido): da família não, mas das pessoas da igreja sim... a gente vai na igreja quatro
vezes por semana. Ela era professora, é professora.
201 (paciente): deve ser mal de professora isso, viu! Conheço várias assim.
202 (residente): faz a comida?
203 (marido): faz, mas a gente tem que ficar acompanhando. Às vezes esquece de pôr açúcar
no café...
204 (residente): tá fazendo exercício físico?
205 (esposa): faço caminhada.
206 (marido): é, a gente faz caminhada três vezes por semana.
207 (residente): a memória tá piorando?
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208 (paciente): tá.
209 (residente): o sr também acha?
210 (marido): tá evoluindo bastante.
211 (paciente): eu não saio mais sozinha.
212 (marido): a gente não deixa mais. Minha neta casou e mora do lado. Às vezes ela fala “mas
quem tá morando aqui?” Eu falo “é a fulana, nossa neta” e ela “ah, é? Ela casou?” Então
essas coisinhas assim.
213 (residente): como tá o humor? Sente tristeza?
214 (paciente): às vezes.
215 (residente): e por quê?
216 (paciente): ah, lembro da minha família... mas não é muito não.
217 (residente): fica irritada? É pavio curto?
218 (paciente): sou, né, bem? (olhando para o marido)
219 (marido): é, às vezes fica irritada.
220 (residente): mexe com dinheiro? Faz compra?
221 (marido): a gente vai junto, ela escolhe a roupa, mas eu pago porque ela não lembra da
senha do cartão. Às vezes, eu falo pra ela comprar aquela blusa e ela diz que não quer.
Difícil uma mulher falar isso, né?
222 (residente): consegue se manter atualizada?
223 (paciente): se eu vejo uma notícia, eu não sei contar.
224 Após ouvir o relato do residente, o médico fala que o comprometimento cognitivo leve
(CCL) evoluiu para uma doença de Alzheimer leve, já que, apesar de ainda tomar banho,
vestir-se e comer sozinha, a paciente não sai mais sozinha, não consegue mais pagar as
compras e precisa de supervisão para cozinhar, além de estar mais irritada e esquecida.
225 Em uma das consultas em que a filha estava acompanhando o pai, o médico e a residente a
repreenderam pois, como ela não morava com ele, não sabia dar detalhes para que eles
chegassem a um diagnóstico. A filha se desculpou e disse que a mãe, quem sempre o leva
para a consulta, não pôde ir naquele dia. 
226 A residente, olhando o prontuário médico – uma pasta com o histórico do caso -, disse ser
uma provável doença de Alzheimer - a primeira consulta no ambulatório de neurologia foi
em 2005, após Frederico ter se perdido na rua. Numa consulta em 2013, a conversa se
iniciou com a residente perguntando diretamente para o paciente.
227 (residente): como o Sr. está?
228 (paciente): melhor, né?
229 (residente): mas como está?
230 (paciente): meio gripado.
231 (residente): como tá a memória?
232 (paciente): ah, às vezes guardo um objeto e esqueço. Tem que contar a verdade, né?
233 (residente): mora com quem?
234 (paciente): com a minha esposa.
235 (residente): ela que cuida da casa?
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236 (paciente): cuida.
237 (residente): o Sr. cozinha?
238 (paciente): eu não! Minha esposa. Eu só como.
239 (residente): fica fazendo o que em casa?
240 (paciente):  não  faço  nada.  Já  trabalhei  muito,  agora  é  descansar.  De  manhã,  faço
caminhada. Depois, não faço nada. Já tô aposentado, vai fazer o quê? Não tem mais que
trabalhar.
241 (residente): ele sai sozinho?
242 (paciente): dá medo. A gente com a idade que tá, né? E os jovens... dá medo de sair
sozinho.
243 (filha): e ele também já se perdeu. Saiu sozinho e não sabia voltar para casa.
244 A filha disse ainda que ele fica nervoso às vezes, o que nunca foi. “Irritado por quê? Tô
aposentado! Não tem mais nada pra fazer!”, discordou Frederico. A residente perguntou
se ele escolhe a roupa e a filha disse que a esposa sempre escolheu. Perguntou se ele
manuseia dinheiro, mas isso também é a esposa quem faz. 
245 Ao longo da consulta, Frederico repetiu várias vezes que está aposentado e que, por isso,
não precisa fazer nada. Após o relato da residente, o médico, percebendo a dificuldade
para a conclusão daquele diagnóstico, dirigiu-se à filha que estava acompanhando o pai.
246 (médico): Mas ele já tentou fazer essas atividades? Tem que deixar ele fazer, escolher,
pagar... A gente não sabe se ele consegue porque ele não faz. Deixa ele fazer, tentar, com
supervisão. Porque nós vamos perguntar de novo (na próxima consulta), pra gente saber
qual é o problema dele.
247 (residente):  é  difícil  ver  a  evolução  do  quadro  porque  não  há  atividades.  Tem  uma
evolução, o teste dele piorou, mas como não tem atividade em casa, é difícil de avaliar.
248 (médico): Tem que deixar ele fazer, errar. Nosso diagnóstico depende disso. Não dá pra
concluir, não dá pra avaliar a capacidade funcional. O diagnóstico de demência precisa de
detalhes, informar as atividades.
249 (filha): Minha mãe não pôde vir na consulta hoje. Mas a gente paparica muito!
250 (médico): isso prejudica ele! Essa doença gosta de analfabeto, de quem fuma, de quem fica
parado... se tira a atividade da pessoa, deixa ele paradão, só piora.13
251 (filha): é, vou falar com a minha mãe.
252 O diagnóstico permanece em aberto. Quando filha e pai saíram, a residente comentou
comigo: “a perda da cognição é porque ele não faz nada, fica sem qualquer atividade em
casa”.
253 Na consulta de uma senhora de 76 anos, o médico, tentando estabelecer as fronteiras
entre demência e depressão, disse: 
254 (médico para a residente): Deixa eu te explicar uma coisa: doença mental é a coisa mais
difícil de diagnosticar. O cérebro é muito complexo. (residente concorda).
255 (paciente): Isso não é doença, doutor! Isso é preocupação. (médico finge não ter ouvido; filha
e nora falam para ela ficar quieta).
256 (médico): É muito difícil diferenciar demência e depressão. Precisamos dos testemunhos
dos fatos para dar o diagnóstico, do que vocês viram (olhando para a filha a nora). Porque
senão falamos que é  depressão e  pronto.  Precisamos saber quais  outros domínios do
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cérebro são afetados, se tem esquecimento, se deixa fogão ligado, se esquece nomes de
parentes, para saber se é demência.
257 A complexidade da busca pelo diagnóstico é discutida, com frequência, pelos médicos e
residentes. Em uma das aulas, um psiquiatra falou sobre isso. 
A psiquiatria geriátrica é um passo a mais do que a psiquiatria geral. Na psiquiatria
geral, se tem delírio auditivo, é esquizofrenia. Se tem depressão, é depressão. Mas
na psiquiatria geriátrica, se tem depressão, não significa que é depressão: pode ser
algo a mais, por exemplo, demência. Se tem alucinação, pode ser esquizofrenia ou
demência.  Se  a  pessoa  começa  a  desenvolver  sintomas  neuropsiquiátricos
tardiamente,  devemos  suspeitar  de  demência.  É  preciso  ter  uma  visão  mais
espectral. 
258 As consultas mostram as nuances que envolvem a doença de Alzheimer, ora vista como
uma doença orgânica, do cérebro, neurológica, ora como um misto entre o orgânico e o
psíquico/social. As fronteiras entre depressão e demência são tênues, uma vez que há
sintomas em comum, como apatia, tristeza, perda de atenção e falta de iniciativa para
realizar atividades. Uma depressão pode levar a uma demência e uma demência pode
levar a  uma depressão.  Quando há o comprometimento do que médicos e  residentes
chamam de funcionalidade, o caso tende a ser diagnosticado como demência, ainda que a
pessoa  esteja  também  deprimida.14 Como  um  psiquiatra  me  disse,  uma  pessoa  com
depressão não deixa de saber como se cozinha,  toma banho ou atravessa a rua,  mas
alguém com demência pode não mais conseguir fazê-los. Por isso, as consultas precisam
de  longas  conversas  com o  paciente  e  o  acompanhante.  Aqui,  detalhes  do  cotidiano
contam e muito.15 
259 Ainda  que  seja  um  fio  importante  para  a  composição  da  doença,  a  memória  está
entrelaçada  às  atividades  do  dia  a  dia,  relacionando-se  a  outras  dimensões.  Um
neurologista, após ouvir a residente dizer que a paciente esquece como cozinha e só se
lembrou de 4 nomes de animais, chamou-lhe a atenção: “viu como a gente tem mania de
achar que tudo é memória? A gente vê como problema de memória e não de linguagem,
cognição”. Ou seja, ao invés de tomar o “não mais cozinhar” e o baixo número de nomes
de animais ditos (a fluência verbal de uma pessoa considerada saudável é de 11 ou mais)
como problemas de cognição (não conseguir fazer) e de linguagem, respectivamente, a
residente teria interpretado como problemas de memória (esquecer-se de cozinhar ou de
como cozinhar; não se lembrar dos nomes). 
260 Esse mesmo neurologista, numa avaliação de outro paciente, ao achar estranho que a
queixa era mais amnéstica sendo que o quadro parecia ser de demência vascular, o qual
apresenta sintomas mais motores (como marcha e movimentos lentificados), comentou
com a residente: “a questão é que o paciente ou o familiar sempre fala de memória: “ah,
ele esquece de dar descarga” (uma das queixas trazidas pelo familiar); provavelmente não é
esquecimento, mas mais alteração de comportamento, desleixo com a higiene pessoal. Se
perde o caminho,  falam que ele esqueceu...  mas nem sempre é isso;  a  confusão nem
sempre é esquecimento”. Além disso, a memória, na relação com a funcionalidade, pode
transbordar  para  outras  dimensões  possíveis,  numa  oscilação  com a  imaginação  e  a
alucinação – é quando o cotidiano se torna assombrado. 16
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Diagnóstico como nomeação-suspensão e o cotidiano
assombrado
261 A coletânea Sociology of Diagnosis mostra como o diagnóstico moderno, tomado tanto como
categoria quanto processo, ao se valer dos desenvolvimentos tecnológicos e científicos,
torna-se uma prática menos fluida. Não mais informado exclusivamente pela narrativa
subjetiva do paciente e pelo relato dos sintomas, o diagnóstico teria todo um aparato
técnico para se apoiar, como exames laboratoriais, raios-x, neuroimagens, solidificando a
autoridade dos médicos na compreensão da doença. 17
262 O  diagnóstico,  na  doença  de  Alzheimer,  desestabiliza  o  paradigma  biomédico  ao  se
mostrar  como  um  mistério,  um  nó  difícil  de  desatar.  Apesar  de  minuciosamente
investigado, o diagnóstico permanece fluido e não acaba com as incertezas que rondam a
doença.  Ainda  que  os  médicos  continuem  a  deter  considerável  poder,  a  doença  de
Alzheimer  como  mistério  diagnóstico  faz  com  que  outros  campos  intervenham  na
tentativa  de  compreendê-la.  Além disso,  o  relato  do  familiar-cuidador  e  do  paciente
continua sendo mais importante do que qualquer aparato tecnológico. Nesse sentido, o
diagnóstico da doença de Alzheimer jamais foi moderno. 18
263 O que significa, afinal, chegar ao diagnóstico num terreno tão sedimentoso e instável, com
experiências tão diferentes? Se ele não dissolve as incertezas que rondam a doença, por
que a insistência nele?19 
264 Para Jutel (2011), o diagnóstico como expressão cultural permite-nos compreender o que
cada sociedade aceita como normal  e como patológico.  Nesse deslocamento,  doenças,
doentes e diagnósticos são (re)criados. A doença de Alzheimer também pode ser lida como
aquilo que uma sociedade não aceita como normal,  o que leva a uma diversidade de
formas de ver e lidar com a doença. Se, para o mundo dito ocidental, ela é tida como uma
epidemia,  o  “mal  do  século”,  para  outras  sociedades  tal  conotação  parece  não  fazer
sentido. Cohen (1995; 1998) mostra como, na Índia, o nome “doença de Alzheimer” sequer
existe,  já  que outra maneira de conceber a velhice e a senilidade está em jogo.  Para
Leibing (1999; 2000; 2002), além dos sentidos de senilidade, o modo como concebemos
memória também é importante para a compreensão da doença, assim como definimos
pessoa. A noção de doença se conecta, assim, com outras num percurso transversal no
qual os nomes deslizam, desmancham-se e se compõem. 
265 “Será  que  é  mesmo  doença  de  Alzheimer?”  –  ouvi  essa  pergunta  muitas  vezes  nas
reuniões da Associação Brasileira de Alzheimer (ABRAz). As fronteiras entre o processo
“normal” de envelhecimento e o início e desenvolvimento da doença provocam dúvidas, o
que leva, muitas vezes, a uma procura tardia do médico e/ou uma demora do próprio
médico em diagnosticar.  Um senhor de 80 anos me contou que levou a esposa,  hoje
também com 80 anos, em 6 médicos – 4 psiquiatras e 2 neurologistas – e todos disseram
“não ser nada” ou ainda “ser da idade”. Foi somente no sétimo médico – um neurologista
particular – que o diagnóstico foi feito, já no grau moderado. Percebendo os primeiros
sintomas de esquecimento na esposa há 13 anos, foi há pouco mais de 8 anos que ele
soube ser doença de Alzheimer.
266 David Hilfiker, médico aposentado, 68 anos e autor do blog Watching the lighs go out: a
memoir from inside Alzheimer´s disease,  está vivendo o dilema de estar na fronteira
entre  o  “envelhecimento normal”  e  o  “envelhecimento patológico”.  Num movimento
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pendular de comprometimento cognitivo leve a demência, ele se mostra angustiado por
não saber o que tem – e se tem algo. 
267 Diante da preocupação de ser inconveniente e da dificuldade de lavar a louça e lembrar-se
de pessoas, Hilfiker se pergunta se estaria imaginando tais situações ou se é a doença.
“Pergunto-me  se  estou  apenas  imaginando  ou  exagerando  esse  comprometimento
cognitivo”. Por ainda não ter um diagnóstico, ele não sabe o que dizer às pessoas quando
situações confusas ou constrangedoras acontecem. “Uma pequena parte de mim quer que
a  doença  avance  para  que  esses  momentos  sejam  explicáveis,  legitimados”.
“Estranhamente, encontro-me quase desejando que houvesse alguns sintomas para me
ancorar”. 
268 Se o diagnóstico pode fornecer sentido e organização ao caos e desordem da doença, ele
também pode trazer dissolução e ruptura. Jennifer S.Singh (2011) mostra como algumas
pessoas  com  Síndrome  de  Asperger  (uma  forma  de  autismo)  se  definem  como
“neurodiferentes”, não se vendo como doentes ou a doença se torna um modo de vida, um
traço de personalidade que é valorizado pelas pessoas que a tem.20 Para a doença de
Alzheimer, parece não haver espaço para abraçar a doença como traço da personalidade,
mas um esforço de demonstrar que a personalidade permanece, apesar da doença.21 
269 Também há a possibilidade de sequer ter conhecimento do diagnóstico – seja porque a
família decide não contar ou porque a pessoa não se sente doente22. Nessa ambivalência
entre  nome  e  suspensão,  o  diagnóstico  da  doença  de  Alzheimer  pode  levar  à  não
participação em atividades de lazer  e  trabalho23,  o  desligamento da esfera pública,  o
apagamento das lembranças, a chamada “dissolução do self”24. Para Kathleen Woodward
(2012),  os  velhos fragilizados – e seus cuidadores -  se constituem como um “segredo
público” – um segredo que o público escolheu manter seguro dele mesmo: ao mesmo
tempo em que é alarmante, é uma situação invisível.
270 A tensão entre autonomia e dependência revela os limites e alcances do cuidado e de
noções  como  doença,  pessoa,  memória,  velhice.  Se  a  autonomia  do  doente  deve  ser
preservada ao máximo, ela parece encontrar um limite ao se referir às atividades de vida
diária. Quando o doente se recusa a fazer algo, dá a sua opinião, faz algum comentário,
expressa um desejo, posiciona-se, o que poderia ser visto como autonomia se transforma
em “pirraça”, velhice, “caduquice”, doença. Uma filha, que cuida da mãe com doença de
Alzheimer, desabafou numa reunião da ABRAz: “quando eu falo pra tomar banho, minha
mãe diz que já tomou, mas não sei se é a doença, se ela esqueceu, ou se é malandragem
dela, se ela está sendo esperta mentindo pra gente, isso sim!” 
271 É percorrendo o dia a dia do doente através de cenas e relatos descritos por quem cuida
que residentes e médicos conseguem perceber o quanto o “não lembrar” está relacionado
ao “não conseguir fazer” da doença. Tomar banho, comer, atender o telefone, vestir-se,
cozinhar  tornam-se  cenas  que  precisam  ser  vistas,  registradas,  dedicadas,  descritas,
recolhidas,  como  se  fosse  preciso  retê-las,  guardá-las  para  se  tornarem  normais  e
possíveis. Se essas atividades podem ser banais e passar despercebidas, elas ganham uma
dimensão  extraordinária  para  aqueles  que  não  conseguem  realizá-las  ou,  ao  menos,
encontram dificuldades para tal: Kris, que não consegue ligar a máquina de lavar, Joe, que
não consegue escolher os alimentos da geladeira porque acredita que eles vão atacá-lo,
Odalina, que usou cal ao invés de polvilho para fazer biscoito, Jussara, que convidou a
imagem do espelho para passear, Célia, aflita porque o macaco da novela entraria na sala,
José, que entrou vestido embaixo do chuveiro para tomar banho – numa outra vez, tentou
tomar banho com a água do vaso sanitário -, Guilherme, que vestiu a camisa como se fosse
Pistas de um cotidiano assombrado: a saga do diagnóstico na doença de Alzheimer
Ponto Urbe, 20 | 2017
19
calça e tentou mudar o canal da televisão com um chinelo. Se o cotidiano pode se tornar
assombrado, a busca pelo dia a dia, na clínica, é imprescindível: é preciso recolher os
rastros que restam, ainda mais numa doença cujos fios vão se soltando aos poucos25. As
fotografias  e  os  relatos  que  vimos  mostram como essas  cenas  domésticas  se  tornam
também metáforas, assombros, fantasmas da doença. 
272 Entre  a  popularização  e  a  incerteza,  entre  a  epidemia  e  a  indefinição,  a  doença  de
Alzheimer se torna tanto um enigma quanto um termo guarda-chuva: ao mesmo tempo
em que não se sabe ao certo o que é nem o que fazer, ela abarca uma multiplicidade e
heterogeneidade de situações. O nome “doença de Alzheimer” se desloca ao longo das
notícias,  diagnósticos,  experiências  e  relatos.  Comprometimento  cognitivo  leve,
demência,  velhice,  loucura  podem se  tornar  “doença  de  Alzheimer”,  num constante
deslize,  ao  mesmo tempo em que há  uma investigação minuciosa  para se  chegar  ao
diagnóstico. As dúvidas se é doença ou velhice, as oscilações entre demência e lucidez,
rotina e criatividade, terror e humor, as nuances entre neurológico e psiquiátrico, normal
e patológico, memória e alucinação, a ambiguidade do trauma como causa e não causa
indicam uma densidade de relações difícil de ser discernida. 
273 O diagnóstico como um “embrolho” difícil de desatar26, numa doença cujos fios vão se
soltando aos poucos, traz uma abertura da clínica: a classificação dos sintomas coexiste
com a necessidade de recolher os detalhes do dia a dia, imaginar cenas, ouvir relatos e
queixas de pacientes e cuidadores, ponderar medicamentos, sentir a família, lidar com a
incerteza,  reconhecer quando não há o que fazer.  O discurso da “dissolução do self”
coexiste com a recomendação de estimulação cognitiva, a rotina, com a criatividade e
importância das relações sociais. A busca pelo diagnóstico alarga a temporalidade clínica
ao  arrastar  a  investigação  por  anos,  às  vezes  de  maneira  a  nunca  se  concluir,  num
processo em contínuo movimento no qual seguir os rastros e as pistas do cotidiano se
torna tão ou mais importante do que o ponto de chegada. Nesse sentido, a doença de
Alzheimer  alarga  o  paradigma  biomédico,  uma  vez  que  a  busca  e  dificuldade  da
classificação  encontram  outros  pontos,  outras  linhas  ao  longo  do  percurso,  como  a
narrativa, a experiência, o cotidiano, a incerteza.
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1. Se,  para  a  doença  de  Alzheimer,  o  sintoma  mais  importante  é  a  perda  da  memória,  na
demência frontotemporal são as mudanças comportamentais o que mais chama a atenção, como
desinibição, agressividade, desleixo com a higiene pessoal etc. Tais nuances, porém, são difíceis
de serem percebidas e muitas vezes se embaralham, tornando o diagnóstico diferencial  (se é
doença de Alzheimer ou outro tipo de demência) ainda mais complexo e demorado. 
2. Discussão de caso é uma expressão usada por médicos e residentes e se trata de uma conversa
entre eles numa tentativa de chegar ao diagnóstico.
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3. O comprometimento cognitivo leve (CCL) está no limiar entre o envelhecimento tido como
normal e o envelhecimento considerado patológico. O CCL é alvo de polêmica entre os médicos:
mesmo  não  sendo  doença,  alguns  defendem  uma  intervenção  farmacológica  como  forma  de
prevenção de uma possível demência, apesar de alguns estudos mostrarem uma baixa eficácia
dos remédios nessa “fase”.
4. Outros familiares associaram o início da doença a algum episódio traumático ou de grande
stress.  O  trauma  como  causa,  porém,  é  polêmico  para  os  médicos:  ora  eles  admitem  essa
possibilidade,  ora a  descartam em favor de uma interpretação mais  orgânica,  neurológica da
doença. 
5. “Paciente”,  “doente”,  “doença”  são termos em suspensão,  já  que o  que estou propondo é
investigá-los.  “Paciente”  denota  uma  passividade  que  não  condiz  com  o  que  observei  nas
consultas. “Doente” e “doença” não podem ser tomados de antemão, já que pretendo percorrer a
composição dos mesmos.  Uso tais  termos dentro de contextos específicos,  como as consultas
médicas.
6. Em outra consulta, esse mesmo médico disse “não se é demente o tempo todo!”, mostrando
que há flutuações na doença. 
7. Durante a consulta, ficava numa cadeira, no canto da sala, observando e anotando o diálogo em
meu  caderno  de  campo.  Apesar  de  tentar  ao  máximo  não  interferir  para  não  prejudicar  a
investigação clínica, era comum paciente e acompanhante olharam para mim, fazer algum gesto,
falar algo. Nos vários momentos em que o residente saía, seja para pegar receitas ou para chamar
os médicos, aproveitava para conversar com eles. 
8. A carbamazepina é um dos principais fármacos utilizados para o tratamento da epilepsia
9. Alterações comportamentais, como apatia, agressividade, desinibição etc. 
10. Até o momento, a doença de Alzheimer é considerada incurável. Apesar disso, os médicos e a
equipe  de  voluntários  da  Associação  Brasileira  de  Alzheimer  (ABRAz)  dizem  que  ela  tem
tratamento através do manejo dos sintomas (agressividade, apatia, alucinação, tristeza etc). 
11. Isso  reforçou  a  desconfiança  que  vinha  tendo  em  relação  a  uma  explicação  meramente
demográfica que normalmente é dada por médicos e profissionais da saúde para o índice de dois
a três vezes maior de incidência de doença de Alzheimer em mulheres (as mulheres, por viverem
mais, teriam mais chances de ter a doença). Será que há mais casos de doença de Alzheimer em
mulheres ou eles são mais facilmente percebidos e diagnosticados, uma vez que, como estamos
vendo,  detalhes  do  dia  a  dia,  principalmente  no  que  se  refere  às  tarefas  domésticas,  são
fundamentais  para  o  diagnóstico?  Se  os  homens  não  fazem  tais  atividades,  a  busca  pelo
diagnóstico se torna ainda mais difícil. 
12. Mini  Exame  do  Estado  Mental,  com  perguntas  para  avaliar  memória,  função  executiva,
orientação temporal e espacial. 
13. Analfabetismo – ou o pouco uso do cérebro ao longo da vida -, tabagismo e sedentarismo,
além  de  outras  comorbidades  (como  diabetes,  obesidade,  hipertensão,  depressão)  são
considerados fatores de risco para o desenvolvimento da doença. 
14. Para  uma  discussão  sobre  o  binarismo  funcional/disfuncional  como  substituição  do  par
normal/patológico na gerontologia e sexologia, ver Katz, S. & Marshall, B. (2004).
15. O  diagnóstico  é  clínico,  ou  seja,  baseado  na  investigação  com  paciente  e  acompanhante
durante a consulta. Exames de neuroimagem, como ressonância magnética, são um suporte ao
diagnóstico, indicando qual parte do cérebro está mais atingida – se for o hipocampo, região
responsável pela memória,  a suspeita é de doença de Alzheimer; já a região frontal atrofiada
indicaria a demência frontotemporal. A neuroimagem, porém, não define o diagnóstico, apenas o
auxilia. Até o momento, não há um exame que detecte a patologia e o diagnóstico é sempre de
“provável doença de Alzheimer”.
16. Discuto memória em “Rastros da memória na doença de Alzheimer: entre a invenção e a
alucinação” (Revista de Antropologia USP, no prelo). 
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17. Sobre  como  o  diagnóstico  mudou  nos  últimos  dois  séculos,  tornando-se  mais  técnico,
especializado e burocrático, ver Rosenberg (2002).
18. Além  de  abalar  a  definição  de  diagnóstico  moderno  presente  na  coletânea  Sociology  of
Diagnosis,  o  diagnóstico  da  doença  de  Alzheimer,  como  uma  sobreposição  entre  natureza  e
cultura, orgânico e inorgânico, jamais foi moderno também no sentido de Latour (1994).
19. Como fazer um diagnóstico precoce é o principal tema das aulas e pesquisas na medicina.
Sobre  como  essa  expectativa  muda  visões  pessoais  e  respostas  sociais  para  a  doença  de
Alzheimer, ver Yvonne Cuijpers e Harro Van Lente (2015).
20. Como disse Temple, em Sacks (2006): “Se pudesse estalar os dedos e deixar de ser autista, não
o faria – porque então não seria mais eu. O autismo é parte do que eu sou” (p.290).
21. Numa campanha denominada “Still”, na rede social Facebook, a Associação de Alzheimer da
Irlanda publicou fotos de pessoas  com a  doença  segurando um cartaz  escrito  “still  (nome  da
pessoa)” ou “still (insistently) (nome da pessoa)”. Ainda que a doença de Alzheimer não seja vista
como traço da personalidade – apesar de alguns traços de personalidade serem elencados como
fatores de risco para a doença -, existe uma reivindicação de uma diferença ontológica criada pela
doença – “Bem vindo ao meu mundo”, escreve Joe, autor do blog Living with Alzheimer´s – ao
fazer dela um modo de subjetivação, um estilo de vida. Se tal reivindicação pode ser importante
para que essas pessoas sejam ouvidas e reconhecidas, ela pode criar um abismo ou uma dicotomia
entre “nós”, saudáveis, e “eles”, doentes, podendo prejudicar a comunicação e convivência. 
22. Como vimos, alguns pacientes, ao serem questionados pelo residente sobre como se sentiam
ou o que tinham, respondiam estar bem ou se referiam a outras queixas, como tontura, resfriado,
dor de cabeça.
23. Na ABRAz pesquisada,  os  doentes/pacientes não podem participar das reuniões.  Em uma
reunião, a coordenadora chamou a atenção da filha por ela ter levado o pai – já era a segunda vez
que ela o levava -, diagnosticado com doença de Alzheimer, explicando que o grupo era voltado
aos familiares. A filha não gostou, disse que o pai ficava esperando a hora de ir e que, não tendo
com quem deixá-lo, ela não poderia mais participar das reuniões – o que aconteceu. Também
entre a equipe de voluntários, isso já foi motivo de discórdia: enquanto a educadora física e a
psicóloga  insistiam  para que  houvesse  atividade  voltada  a  eles,  a  coordenadora,  que  é
fonoaudióloga, resistia à tal possibilidade. 
24. É muito comum associar a doença de Alzheimer à “dissolução do self”, expressão usada por
médicos e residentes para indicar um sintoma alucinatório, uma “perda da noção de realidade”,
quando,  por  exemplo,  o  doente não se  reconhece ao se  ver  no espelho.  Em minha pesquisa,
problematizo essa expressão ao mostrar que ela se conecta a uma determinada noção de pessoa e
interpretação da doença.  Ao trazer os relatos dos próprios doentes,  é possível  dissolver e/ou
potencializar a dissolução, vendo outras maneiras possíveis de lidar com e compreender a doença
para além do discurso biomédico. 
25. “É como se os fios fossem se soltando aos poucos”: era assim que a coordenadora da ABRAz
começava a explicar a doença nas reuniões do grupo de apoio aos familiares. 
26. Numa frase de um psiquiatra, ao comentar as novas pesquisas sobre diagnóstico precoce: “o
biomarcador é importante, mas achar que ele vai desatar, acabar com o embrolho...”. 
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RESUMOS
A partir da observação de consultas nos ambulatórios de neurologia e psiquiatria geriátrica de
um hospital universitário e de reuniões da Associação Brasileira de Alzheimer, o artigo mostra o
complexo e difícil trajeto para a composição do diagnóstico de doença de Alzheimer, com vozes
entrecruzadas de cuidadores-familiares, doentes, residentes e médicos, disputas entre as áreas da
medicina, polêmicas e revisões diagnósticas. Ao longo da tessitura da doença, a funcionalidade se
apresenta como embate narrativo e performático entre os sujeitos envolvidos e o diagnóstico se
revela  um  enigma  que  desestabiliza  não  só  paradigmas  médicos,  mas  também  filosóficos,
políticos, sociais ao conectar a doença com outras noções, como memória, pessoa, velhice. Nesse
percurso,  a  família  aparece  como  medida  e  desmedida:  se  o  relato  do  cuidador-familiar  é
fundamental  para  o  diagnóstico,  ele  leva  às  consultas  outros  conflitos  que  transbordam  a
competência médica. 
From observation of consultations in the outpatient clinics of neurology and geriatric psychiatry
of a  University hospital  and meetings of  the Brazilian Association of  Alzheimer's,  the article
shows the complex and difficult path to the composition of the diagnosis of Alzheimer's disease,
with voices intersecting caregivers-family members,  patients,  residents,  and doctors,  disputes
between the areas of medicine, polemics and diagnostic reviews. Along the composition of the
disease,  the  functionality  presents  itself  as  a  collision  of  a  narrative  and  the  performance
between the subjects involved and the diagnosis reveals itself as a puzzle that destabilizes not
only  the  medical  paradigms,  but  also  philosophical,  political,  social,  when  the  disease  is
connected to other notions, such as memory, person and old age. On this journey, the family
appears as measured and unmeasured: if the familiar-caregiver report is critical to the diagnosis,
it leads to queries other conflicts that spill over medical competence.
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